第一章 铜锁与旧约
初夏的暴雨拍打着落地窗，将暮色揉成模糊的水墨。安然跪坐在客厅的羊毛地毯上，指尖抚过茶几下那只深棕色皮箱——这是她继承的唯一一件属于母亲的遗物。箱锁是黄铜材质，边缘被岁月磨得温润，扣合处刻着极小的缠枝纹，像某种隐秘的契约。

她花了三天才找到匹配的钥匙。当锁芯发出“咔嗒”一声轻响时，雨势恰好弱了些。箱子里没有珠宝或书信，只有叠得整齐的黑色丝绒布，下面裹着一副哑光镣铐和三捆绳索。镣铐的内侧贴着细腻的皮革，冰凉的金属边缘嵌着细碎的蓝宝石，绳索则是深靛色的棉麻质地，编织纹路致密得像艺术品。

“这是安全扣设计，按下侧面就能解锁。”玄关传来脚步声时，安然还握着镣铐发怔。沈砚之脱下沾着雨珠的风衣，露出里面熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕。他是母亲的学生，也是母亲遗嘱里指定的“遗物保管人”，这三个月来，是他帮她处理完所有后事。

安然慌忙将手收回，耳尖泛起热意。她认识沈砚之十年，从十五岁那年他来家里借资料开始，这个比她大八岁的男人就像一道温和的影子。可此刻，皮箱里的东西让空气都变得粘稠，那些金属与绳索的存在，戳破了他们之间一直维持的礼貌边界。

沈砚之蹲下身，指尖悬在皮箱上方两厘米处，目光转向她：“师母说，等你愿意谈的时候，再告诉你这些的意义。”他的声音很稳，没有丝毫猎奇或评判，“她留下了一封信，在书房第三层书架的《园艺大全》里。”

安然捏着丝绒布的边角，布料细腻的触感顺着指尖蔓延。她记得母亲晚年总在书房待很久，偶尔会锁门，那时她只当是母亲沉浸在园艺爱好里，从未想过书架后藏着另一个世界。

沈砚之没有多留，离开前在玄关换鞋时忽然开口：“如果想了解基础安全知识，比如血液循环观察或紧急解锁技巧，可以随时找我。”他顿了顿，补充道，“师母教过我一些。”