《三天后全世界体重稀缺》

私人终端的屏幕在掌心发烫，“全球体重交易指数”的红色数字正以毫秒级跳动——9870000元/kg。落地窗外，停在楼下的宾利慕尚里，穿高定西装的男人正把手机贴在耳边嘶吼，声音刺破玻璃飘进来：“800万！800万1kg！我只有这么多了，现在就可以转钱！我父亲在ICU等着救命！”

而我的北极圈恒温储备库里，2.3亿kg体重正躺在银色罐体中，每一个罐体上的编号都对应着半年前那场被所有人当成“疯子行径”的收购。这一切的起点，只是老城区旧货市场里那台锈迹斑斑的老式体重秤，我花15块钱把它从废品堆里捡回来时，摊主还笑着说：“这玩意儿早该扔了，秤不准还费电。”

插上电源的那晚，它没显示体重，反而在侧面的微型屏上跳出淡蓝色小字：“时空预警：未来365天，深海嗜脂菌将因原油泄漏全面灭绝，全球脂肪提取技术瘫痪，体重储备量骤降99.9%，当前市场价5元/kg，是否锁定储备？”我以为是电路故障，随手按了“取消”，可接下来三天，那行字每天凌晨三点准时亮起，像在反复提醒我某个即将到来的灾难。

直到我在国家海洋局的冷门数据库里，翻到20年前的一份生态报告——里面明确写着“深海嗜脂菌是人工合成体重的唯一介质，其生存环境对原油污染极度敏感，预计2025年将进入功能性灭绝”，报告附带的储备量预测曲线，和体重秤上的预警完全重合。

我立刻行动，可手里的存款只有4万，连1万kg都买不到。我咬咬牙，先把父母留下的老房子挂出去贱卖，中介看我急着出手，把价格压到市场价的一半，还劝我：“小伙子，再等等，房价说不定能涨回来。”我没等，签合同那天，拿着42