一、楔子

    山湾子公社专设了一个破鞋劳改队，把全公社的破鞋女子都集中到那里劳动改造。这个队立了一条规矩：劳改的破鞋女子一律都得穿白胶鞋。所以人称“白鞋队”。

    穿白帆布面的胶底运动鞋，近年来在这个山区的年青女子中越来越时行。起初只有县城才买得到，这两年在山乡的供销社也有卖的了。而且往往一到货就一抢而光。六○年以前，是白力士鞋。后来白力士鞋不大有了，销来的常是翠绿色鞋底的白网球鞋了。价钱又贵了不少。但穿着的确鲜亮，又轻巧俏皮。要是配上白辫带、白翻领、挽个白袖边。不管穿什么衫裤，看着都特别的精神。脚上穿这么一双鞋走路，老远就能见着两只脚丫一飘一飘的。守旧的山民们原是很看不惯的，说从前只有带孝才穿白鞋。年青女子穿白鞋，便使人想起那些惹事生非的小寡妇。所以把穿白鞋的女子都视为不正经的骚货。免不了产生一种“世风日下”的厌恶心理。但难得来放的电影里，《青春之歌》里的林道静，一出场就穿一双白力士鞋不是？被捕下牢一直穿着它，下乡跑交通时还是穿着它。《花好月圆》里的范灵芝，是个农村闺女了，也是穿白力士鞋的。她在河边洗脚，还有这鞋的特写镜头呢。还有《野火春风斗古城》里的银环，《红色娘子军》里的琼花，《朝阳沟》里的银环，也都是穿白胶鞋的。那国庆大游行、全运会团体Cao，有上千女娃都穿着白鞋，齐刷刷的。谁能说个不字？所以山乡农中里的女学生要买不了一双白鞋，就要哭着闹着不敢去上学，家长再古板的也只好想方设法买给她穿。

    到了文革一来，破四旧。这让山民们很头痛了一阵的白胶鞋，便在被“破”之列了。也不必说出什么道理，反正许多公社都下令禁穿白鞋。甚至有的女子单单为了平日爱穿白鞋，就被弄进学习班、专案组，去追查“生活作风”问题的。所以谁都不敢再穿这路鞋子了。这个劳改队下令让破鞋女子又穿这路鞋，就好比罚牛鬼蛇神戴黑牌牌一样，也可算是一种即以其人之道还治其人之身的“革命创举”。
  
    八月初，我因调查王永年的生